故事、故事、故事

出版業的祕密 2006/0624 by oc [點閱72326 - 徵引0 - 迴響1]

哈利波特第五集在全球千萬書迷引頸企盼之下，即將在本月下旬上市。美國出版商訂下八五○萬冊的首刷發行量，而亞馬遜書店則宣佈，網上預購數已經突破一百萬冊。總計這個系列在全球的銷售冊數，已經達一億冊之多。

因為這個系列而誕生的文具、禮品、玩具、遊戲、電影、寵物（對，有人開始想養貓頭鷹了）、魔法補習班（對，魔法函授課程也出現了）……真是漪歟盛哉，羅琳的小說事業，簡直就可譽為本世紀最少從業人員的火車頭工業而無愧。

可是哈利波特真有這麼好看嗎？有比西遊記好看一百倍、比紅樓夢好看一千倍嗎？這種問題當然不會有答案，每個人的「好看」，標準都不同。不過如果看看哈利波特的發展史，這個魔法旋風從愛丁堡橫掃到全世界，中間是有過程的。小巫師誠然好看，但是小巫師的創造者的故事，其實更是好書能夠推到全世界的重要關鍵。

一個失業的單親媽媽，一個繳不起暖氣費、必須在咖啡館寫作的艱辛過往，一個投遞無門、出版商有眼無珠、預付版稅只肯付兩千英鎊的「卑微」開始……這樣一則歷盡艱辛，而最後終底於成的蘇格蘭版「阿信」的故事，使哈利波特的行銷動力，猶如坐上了最新版的光輪兩千。

這種例子，著實還不少。

你認得寫時間簡史的霍金吧？大家都說他是繼牛頓、愛因斯坦之後，最偉大的物理奇才；可是他口不能言，手不能寫，全身肌肉萎縮，必須倚賴電腦設備才能和外界溝通。他的心靈雖然禁錮在漸凍的軀殼中，威力卻足以解開一百億光年外宇宙最深奧的謎團。

結果呢？結果是霍金的故事和羅琳的故事，產生了相同的效果。前者使一本天文物理，變成有史以來最暢銷的科普書，後者使一個名叫哈利的小巫師，變成全世界最流行的時尚。這就是好故事的力量（當然，我的意思可不是說這兩本書會暢銷，全部都只是因為作者背景的關係）。

故事這麼好用，出版業者當然不會只拿來當行銷工具而已，事實上整個出版產業的大半江山，根本就是建築在以故事為核心的基礎上的。哦？請看：

你知道全世界每年出版的書，哪個類別最多？答案是小說。小說又是什麼？就是故事嘛（只不過是虛構的而已）。小說是出版產業中數量最旺盛的族群，甚至在美國，小說的市場份量還可以大到跟「所有其他類」等量齊觀，例如美國精裝書排行榜的分類方式，就是小說和非小說，兩類。

小說以外，還有跟故事有關的書嗎？當然。有一個大宗叫做傳記和回憶錄。這個類別不屬於小說，但裡頭全是講故事的（這回他們可都說是真實故事了）。以今年六月為例，這個月全世界最熱的書，第一名當然是小說類的哈利波特，第二名就是一本回憶錄了，書名叫「活出歷史」，前白宮第一夫人，希拉蕊的白宮回憶錄。

回憶錄以外，還有一個大宗叫做歷史書。學院裡的「史學著作」先不管，現在書市上讀者歡迎的歷史書，大部分都是「回歸古典敘事傳統」的；這句文謅謅的話到底是啥意思呢？其實就是歷史學家重拾他們老祖宗吉朋、司馬遷說故事的本領罷了。只要史學家願意為我們講一點故事，你就會看到讀者是多麼熱情立刻給予擁抱的（台灣似乎不太有史學家願意說故事給我們聽，這點是有點可惜）。

還有嗎？當然。書市裡還有一個大宗叫做「小故事，大道理」類型。這一類的書跨越的領域更是不得了，從心理勵志、生涯規畫、商業管理到理財心法，處處可見。劉墉系列、雞湯系列……無數排行榜常勝軍，都靠這種說故事的本領而起家。

甚至前述霍金那本「時間簡史」，在我看來也是一本精采的故事書。霍金把人類從古到今，追尋宇宙奧祕的過程，生動地展現開來。從北歐神話，一路描述到哥白尼、伽利略、牛頓、愛因斯坦……主要情節就像一個解謎的故事，每個階段都有挑戰、也有英雄，一路緊緊扣著我們「欲知後事如何」的閱讀心理。霍金不只是物理天才，他其實也是說故事的高手。

故事可以闡釋物理，可以傳播福音（你看一本聖經裡頭有多少故事），可以宣揚佛法（你看禪宗公案不都是一則一則的故事），還可以推動革命（你看連孫中山也要說故事哩）。

你知道沒有文字的原住民族如何傳遞民族文化嗎？當然，他們說故事。事實上全世界所有民族在未有文字之前，全都有神話故事的。埃及人、猶太人、印度人、中國人、希臘人……口傳的故事使一群人產生同所由來的共同感。

（插播一則置入性行銷：我最近看過最好看的希臘神話，書名叫「宇宙、諸神、人」，如果你老是覺得希臘神話讀來辛苦，不妨試試這一本。）

心理學家已經證明，人類的大腦先天就是一具故事接收器，一堆紛亂的事實，如果用一則故事串聯，我們就會記得特別牢（如果你曾為孩子說過故事，一定用不著等心理學家辛辛苦苦設計實驗來證明這件事）。

所以會說故事的人有福了。出版業渴望好故事，就像蜜蜂渴望花蜜一樣（好吧，你非得堅持是「蒼蠅渴望腐肉」，那也由得你）。出版產業為何有大半就是故事產業呢？因為我們每個人都對故事缺乏免疫力呀。

（不過明白了這個道理以後，隨便誰都可以因此寫出好看的故事嗎？唉，別傻了，那可是另一個故事哪。）

（原發表日：2003/06/19）

【站內延伸】
‧二十年編輯生涯悟一辭：對比

如果你覺得本文有意思，敬請
用e-mail轉寄，分享給更多朋友

你也可以把本文加入以下書籤分享站

收入del.icio.us｜收入 HEMiDEMi｜收入 MyShare｜收入 Technorati

想更快知道老貓有沒有新文章嗎？

　◎你可以用E-mail訂閱本站新聞，或者
　◎用RSS訂閱（什麼是RSS？）

迴響區（新的依序往下排）

迴響 1 故事不等於說謊 by kcid | 2008/1113 [回覆]

在商業化.適者生存.勝者為王.的風潮之下...
各式'血癌突然變好'的噁爛故事.充斥坊間...
如果連知識分子.文人.都演藝化.八卦化....
還真的成了古人所說的下九流呢...
我認為
人性當中的.誠實.尊嚴.是永遠無可取代的.